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C E C I EST L’HISTOIRE du capitaine Amasa Delano qui ne s’aperçoit pas
que sur le San Dominick – un bateau négrier espagnol en détresse à qui il
porte secours – les Blancs sont devenus les otages des Noirs1. Il se rend
bien compte que règne sur le navire une inquiétante étrangeté, mais le
code pour l’interpréter lui manque. L’intrus, se voulant être le sauveur, est
en réalité la dupe que Benito Cereno, le capitaine du San Dominick, lui-
même tenu en otage, tente désespérément de protéger. Delano essaie
pourtant de maîtriser les signes à la fois familiers et incongrus à travers des
hypothèses domestiques – par moments il imagine Benito Cereno en
ennemi, chef d’un équipage de pirates – qui se révèlent être autant des
illusions nécessaires à sa survie que des convictions funestes. Delano est,
en effet, confronté à un réel qui lui échappe et qui, pour lui, demeure
inconcevable ; mais il fait comme s’il ne l’était pas, justement pour se don-
ner l’impression d’évoluer dans un monde sur lequel il pense avoir encore
prise. Inconsciemment, il fuit une vérité, celle d’une mutinerie, se cachant
derrière les linéaments d’une raison qui ne peut que vaciller face aux
épreuves de l’expérience. À travers l’alternance de ses états d’âme, entre
confiance et peur, c’est aussi et surtout le refoulé de l’esclavage qui lui
cache la révolte en acte de ceux qui devraient occuper la place de prison-
niers soumis mais qui apparaissent comme des partenaires à part entière
des matelots espagnols. Leur comédie semble bien orchestrée quoique
grossière ; néanmoins, elle est sur le point d’atteindre la perfection grâce à
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L’objet invisible
ou le gambit du capitaine
Gaetano Ciarcia 
1. Herman Melville, Benito Cereno, Paris, Flammarion, 1991 [1855] (trad. de Jean-Pierre
Naugrette). Je développe ici un passage de mon article « Le goût de la croyance. La dénégation
nécessaire et son objet fétiche », L’Homme, 2003, 166 : 175 sq.
Ainsi l’esclave aveugle obéit à son aveugle maître et, dans son obéissance, le tua.
Ainsi le créateur fut occis par la créature.
Ainsi la cloche fut trop lourde pour la tour. Ainsi le défaut de la cloche apparut
là où le sang l’avait viciée. Ainsi l’orgueil précéda la chute.
Herman Melville, Le Campanile
sée coloniale, qui ne peut donc imaginer l’inversion, encore moins la sub-
version des signes de la présence à soi.
Benito Cereno c’est aussi l’histoire des déplacements des pièces d’un puzzle
toujours en train de se défaire lorsque celui qui s’est pris au jeu tente vaine-
ment de l’assembler, essayant de lui donner ou plutôt de lui communiquer
une cohérence2. Ces pièces-signes qu’Herman Melville dissémine devant les
yeux de ses lecteurs et du joueur en question : Amasa Delano, commandant
du Bachelor’s Delight 3, navire phoquier américain faisant relâche près de
l’îlot désertique de Santa-Maria, au large de l’extrémité méridionale du lit-
toral chilien. Un vaisseau n’arborant aucun pavillon apparaît à travers sa lor-
gnette. Il s’agit du San Dominick, bâtiment espagnol à l’allure surannée, qui
à l’époque des faits, en 1799, capte l’attention de l’observateur à cause de :
« … la principale relique de cette grandeur passée […] cette pièce de poupe en forme
d’écusson, dont l’ovale majestueux était gravé aux armes de la Castille et du Léon
savamment entrelacées, entourées de médaillons représentant des motifs mytholo-
giques et symboliques, avec, en haut et au centre, un satyre noir, masqué, le pied posé
sur le cou prostré d’une figure contorsionnée, également masquée »4.
Dès le début du récit, l’énigme est posée au lecteur par ces figures du
satyre noir et de son opprimé, mais le mystère qu’elles représentent est
noyé parmi les autres indices montrant clairement un bateau et son équi-
page, rescapés d’un drame de la mer. Delano se rend à bord du San
Dominick :
« Grimpant par la coupée, le visiteur fut aussitôt assiégé par une foule vociférante de
Blancs et de Noirs, ces derniers l’emportant toutefois en nombre sur les premiers dans
une proportion inattendue, si l’on se souvenait que le navire inconnu entré dans la rade
était un négrier. Pourtant, c’est dans une seule langue et comme qui dirait d’une seule
voix que l’ensemble débita un même récit de souffrances […] Le scorbut, allié à la
fièvre, avait décimé une bonne partie de l’équipage, emportant plus particulièrement
les Espagnols. En doublant le cap Horn ils avaient échappé de justesse au naufrage
[…] ; leurs provisions étaient au plus bas ; leur eau pratiquement inexistante… »5
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2. Situation inverse, en quelque sorte, au procédé adopté par Percival Bartlebooth, un des per-
sonnages de La Vie, mode d’emploi, de Georges Perec, consistant à effacer les paysages (des marines)
qu’il avait peints : après la destruction des tableaux originaux, leurs reconstitutions sous forme de
puzzles étaient destinées à être « rapatriées » dans les lieux qui avaient inspiré l’exécution originaire.
3. Le Bachelor’s Delight est un des bateaux du boucanier William Ambrose Cowley, dont il est
question dans la nouvelle de Melville Les Îles enchantées (1854). Mais ce nom représente aussi la
synthèse de deux autres bâtiments traversant l’œuvre melvillienne : le Bachelor (la septième des neuf
baleinières croisées par le Pequod sur les traces de Moby Dick ; au moment de la rencontre avec le
navire d’Achab, à bord du Bachelor – chargé de tonneaux contenant du spermaceti –, les matelots
dansent avec des filles polynésiennes. À l’esprit convivial de son capitaine, l’invitant à se désister de
son entreprise et à se joindre à la « fête », Achab oppose un refus dédaigneux) et le Delight (la neu-
vième baleinière qui, en contraste avec son nom, ayant perdu cinq hommes et un de ses canots,
montre prophétiquement aux hommes du Pequod les signes néfastes de son affrontement avec
Moby Dick).
4. Hermann Melville, Benito Cereno, op. cit. : 65.
5. Ibid. : 66.
Le constat surprenant d’un navire utilisé pour la traite où les Blancs et les
Noirs associent leurs voix en une seule langue ordonne la découverte d’un
ensemble d’êtres humains formant une entité malheureuse mais étrange-
ment solidaire. Les éléments du puzzle acquièrent leurs contours à l’instant
même où l’image préalable de l’objet, celle d’un bateau négrier, se dissout 6.
D’ailleurs, c’est la narration des faits qui domine le regard de l’observateur :
« … six autres Noirs ; chacun muni d’une hachette rouillée qu’il était occupé à fourbir
[…] ; tandis qu’entre chaque couple gisait une petite pile de hachettes, dont les tran-
chants rouillés, tournés vers le dehors attendaient la suite de l’opération… »7.
Delano voit bien la menace que représentent ces lames prêtes au combat
entre les mains libres d’esclaves, mais après avoir été confusément mis au
courant de l’histoire du San Dominick, il évolue désormais dans un pays
étranger dont il est obligé de comprendre les mœurs. Après le départ du
Rover, le canot qui l’a amené à bord du San Dominick, il se retrouve seul.
Et la rencontre avec son homologue, censé pouvoir l’informer davantage,
ne le sort pas de l’isolement : « En proie à un abattement permanent… »8,
l’autre capitaine, Benito Cereno, apparaît comme un homme malade,
épuisé, ne témoignant d’aucune empathie avec son hôte qui est pourtant
en train de porter secours à son bâtiment. Décidément, Benito Cereno
n’est pas l’interlocuteur souhaité par Delano ; la personne semble vidée de
sa fonction, et son rôle rempli par les gestes obséquieux d’un esclave, Babo,
qui, en quelque sorte, lui colle à la peau : « …un Noir de petite stature, au
visage primitif, sur lequel, lorsqu’il le levait, comme un chien de berger,
vers celui de l’Espagnol, se mêlaient également le chagrin et l’affection »9. 
À bord du San Dominick, Delano devient un spectateur, stupéfié et indi-
gné de voir l’autorité des Blancs conspuée par les agressions qu’occasion-
nellement les matelots espagnols subissent de la part des Noirs. Mais Babo,
toujours aux côtés de son capitaine – sans pour autant pouvoir « extirper le
demi-lunatique Don Benito de sa nuageuse langueur »10 –, avec sa conduite
de serviteur fidèle et attentionné, contrebalance des comportements qui
demeurent ambigus sinon scandaleux aux yeux de l’Américain11. Au
demeurant, quoique la discipline soit bafouée par des actes très graves, 















6. Ici, par contre, la description melvillienne semble faire pièce avec l’entreprise menée par le per-
sonnage de Perec (voir supra note 2).
7. Ibid. : 67-68. C’est moi qui souligne.
8. Ibid. : 69-70.
9. Ibid. : 68.
10. Ibid. : 71.
11. Jugement renforcé par la présence de figures comme celle d’Atufal, un géant présenté à Delano
comme étant un ancien roi africain, qui, enchaîné, doit comparaître toutes les deux heures devant
Benito Cereno pour s’excuser d’un acte d’insoumission. Et si le colosse se refuse à demander par-
don, il se montre néanmoins obéissant et respectueux devant son « maître ».
résultat des hésitations incessantes de Benito Cereno. Imprégné de bonnes
intentions, le « visiteur » n’a qu’un seul repère, un seul guide : Babo, le bras
droit et la voix de son maître, qui incarne et interprète la hiérarchie du
monde ; il est rassurant, à sa place – peut-être un peu trop.
Des signes noués
Dans la tentative d’arracher à la dérive cette communauté minée par la
mésaventure, Delano traverse le navire en détresse, à la recherche d’un
monde et d’un ordre perdus. Crainte et confiance s’opposent dans son
esprit, et si son corps lui transmet une sensation de peur, sa volonté s’em-
presse de lui restituer une force vacillante :
« Aussi fut-ce à pas comptés que le brave capitaine Delano passa au milieu d’eux, et
au moment de leur tourner le dos, tel un homme qui passe par les baguettes, il sentit
ses mollets se contracter d’appréhension. Mais lorsqu’il fit volte-face et vit tous les
hommes alignés, comme autant de joueurs d’orgue de Barbarie, toujours absorbés par
leur besogne et indifférents au monde environnant, il ne put réprimer un sourire face
à son récent accès de panique. »12
Néanmoins, cet effort de maîtrise de soi, aux prises avec une réalité où la per-
sistance de l’impression du danger est constamment démentie par l’incon-
gruité des scènes dont il est le témoin perplexe, n’enlève pas ses doutes à
l’observateur ; au contraire il ne fait que les alimenter. Delano multiplie alors
les questions, mais celles-ci se heurtent à des réponses évasives, des postures
opaques, des attitudes difficilement déchiffrables, parfois inquiétantes, de
Benito Cereno, réfractaire, semble-t-il, à toute véritable clarification :
« Ces singulières alternances de courtoisie et de goujaterie chez le capitaine espagnol
étaient inexplicables, à moins de retenir l’une des deux hypothèses suivantes – soit la
folie douce, soit l’imposture caractérisée. »13
« Du même coup, le même comportement qui, en l’occurrence, avait déclenché
l’alarme, servait à l’apaiser. En un mot, à peine un soupçon ou une appréhension, aussi
fondé qu’il ait pu paraître alors, qui ne fût désormais, avec autant de fondement appa-
rent, dissipé. »14
Le capitaine Delano perçoit les signes (il les voit en tant que symptômes
d’un obscur malaise) mais il ne se voit pas, ou il ne veut pas se voir en rela-
tion avec les signifiés intrinsèques à leur réitération, et qu’il en vient à
confondre avec l’alternance de ses états humoraux. Son observation des
faits est en conflit avec son implication dans leur enchaînement. De son
côté, Benito Cereno est le Blanc devenu étranger à son semblable en race
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12. Ibid. : 81.
13. Ibid. : 88.
14. Ibid. : 96.
comme en grade ; il est dépossédé de sa situation pour en devenir l’énigme
et le paradoxe :
« Il y avait une différence entre l’idée d’un Don Benito en train de comploter dans les
ténèbres sur le sort du capitaine Delano, et celle d’un capitaine Delano insouciant en
train d’arranger celui de Don Benito. »15
À la surface de cette différence, Benito Cereno devient l’objet fantôme,
Delano son chercheur désemparé. Alors, faisant preuve d’une mauvaise foi
teintée de naïveté, celui qui s’évertue à comprendre utilise la seule position
lui paraissant viable pour assurer sa quête confrontée aux supports d’une
vérité constamment dérobée :
« … le capitaine Delano, adoptant un air désinvolte et bon enfant, poursuit sa pro-
gression non sans lancer de temps à autre un mot plaisant aux nègres et surveiller par-
ticulièrement du regard les visages des Blancs çà et là disséminés au milieu des Noirs
tels des pions blancs dangereusement égarés sur l’échiquier parmi les rangs de pions
adverses »16.
Sur les cases de l’échiquier, le capitaine américain a perdu progressivement
ses repères et les raisons de son initiative de sauvetage :
« …il lui semblait être dans une contrée isolée à l’intérieur des terres, prisonnier dans
quelque château abandonné, avec pour seule occupation de contempler des jardins
déserts et de scruter des chemins vagues que ni voiture ni voyageur ne venaient fré-
quenter »17. 
L’attente d’un dénouement alimente, presque malgré soi, un regard qui
arrive à cerner avec ironie la scène sinistre des événements, comme lorsque
Delano surprend Babo en train de raser Benito Cereno à l’aide d’une bien
étrange serviette :
« Le château et le lion ! s’écria le capitaine Delano – mais, Don Benito, c’est le pavillon
espagnol dont vous vous servez là ! Il vaut mieux que ce soit moi seulement, et non le
roi, qui soit témoin de cela, ajouta-t-il avec un sourire, mais – et il se tourna vers le
Noir – c’est tout un, j’imagine, pourvu que les couleurs soient gaies ; remarque plai-
sante qui ne manqua point de titiller le nègre. »18
Babo, le nègre titillé, est le régisseur de cette contrée dont Delano avec
« son air désinvolte et bon enfant » commence à interpréter (au sens théâ-















15. Ibid. : 97.
16. Ibid. : 99-100.
17. Ibid. : 104.
18. Ibid. : 121.
19. Mise en scène qui peut profiter aussi d’une participation spontanée, scellant l’authenticité appa-
rente des comportements ; un exemple est donné par l’accueil que, lors de la distribution des vivres
et de l’eau exécutée par Delano lui-même, les Noirs réservent à l’échange entre les deux capitaines :
« C’est à lui [Benito Cereno], au premier chef, que le capitaine Delano présenta un broc copieu-
sement rempli de ce liquide ; pourtant, malgré sa soif pressante, l’Espagnol n’en avala point …/…
sir le sens d’un tel nœud »20 semble manifester l’intention de participer, en
étranger ignare accroché obstinément à la lettre des phénomènes et des
objets, la trame qui lui est encore secrète :
« “Qu’êtes-vous en train de nouer là, mon brave ?
– Le nœud, répondit l’autre brièvement, sans lever la tête.
– Soit ; mais dans quel but ?
– Pour qu’un autre le débrouille”, murmura le vieillard, en guise de réponse, faisant
courir ses doigts de plus belle, le nœud étant maintenant presque achevé.
Pendant que le capitaine Delano se tenait là à l’observer, tout à coup le vieillard lui
lança le nœud en lui disant dans un anglais haché – le premier qu’il entendît sur ce
navire – quelque chose comme :
“Débrouillez, tranchez, vite.”
Cela fut dit tout bas, mais d’une manière si prompte et ramassée que les longs et
lents échanges en espagnol qui avaient précédé et qui suivirent servirent pour ainsi dire
à couvrir le bref intermède en anglais […].
Un nègre d’un certain âge […] s’avança alors vers le capitaine Delano avec qui
comme dirait une mine de notaire. Dans un espagnol convenable, et après un clin d’œil
entendu et bonhomme, il l’informa que le vieux faiseur de nœuds était simplet, mais
inoffensif, et qu’il jouait souvent ses vieux tours. Le nègre conclut en réclamant le
nœud, car bien sûr l’étranger n’en avait que faire. On le lui donna sans autre forme de
procès. Le nègre le reçut avec une sorte de courbette, et, tournant le dos, se mit à foui-
ner dans l’entrelacs tel un agent des douanes cherchant des dentelles. Peu après, avec
un terme africain – l’équivalent de « Peuh ! » –, il lança le nœud par-dessus bord. »21
Le symbole du nœud rappelle le thème abordé dans le chapitre XLVII de
Moby Dick, « Le tresseur de nattes » où l’allusion allégorique à l’ourdi (à
l’instar de la peau tatouée de Queequeg ?) évoquait l’idée d’une quête
fatale reliant sans trêve la liberté de l’individu aux amarres de sa condi-
tion22. Signe fétiche d’un dilemme anthropologique entre choix et
contrainte, le nœud apparaît comme l’objet de l’intersection entre le des-
sein masqué d’un destin déjà écrit et la fin lente d’une intrigue en ape-
santeur, mais au devenir implacable.
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une seule goutte avant d’avoir effectué avec solennité plusieurs saluts et courbettes, échange de
courtoisie que les Africains épris de parade accueillirent en claquant les mains » (ibid. : 113).
20. Ibid. : 107-108.
21. Ibid.
22. Moby Dick (1851) peut être considéré comme la charte mythique de cette vision et Bartleby
(1853) comme sa version minimaliste. Massimo Bacigalupo, traducteur italien et commentateur
de l’œuvre de Melville, l’a bien fait remarquer : durant l’attaque décisive, la tête de la baleine
blanche est définie par un terme assez inusité, « predestinating » et non prédestinée. Cf. Massimo
Bacigalupo, « Introduzione », in Herman Melville, Opere, Milano, Mondadori, 1991 : XXXI sq.
Un temps raréfié et l’opacité du visible
À bord du San Dominick, toute temporalité est comme suspendue :
« Une fois rapprochés les uns des autres, ces points ne laissaient pas d’apparaître
quelque peu contradictoires. Et après ? pensa le capitaine Delano en jetant un coup
d’œil sur son canot qui se rapprochait – et après ? »23
En effet, c’est cet « après » en sursis qui permet un salut provisoire à
Delano. Sa montée à bord du navire espagnol s’apparente alors plutôt à la
chute dans un monde exotique où les choses cachées n’ouvrent pas la porte
de l’Éden, mais deviennent le paravent de l’Enfer qui est celui d’un bateau
où s’agite une étrange et diabolique population24. Sans le Rover, la cha-
loupe (cet « après » à l’œuvre), le navire américain ne serait qu’un mirage.
Quand parfois, à cause des courants, un promontoire de l’île fait dispa-
raître le Bachelor’s Delight de son champ de vision, cette disparition accroît
l’inquiétude de son capitaine. La navette entre le Bachelor’s Delight et le
San Dominick scande le temps pour les pièces blanches et pour celles,
noires, de l’échiquier que Melville invente au large du littoral chilien25.
Cette temporalité flottante aura une fin explosive où la durée jadis immo-
bile éclate et révèle les rouages de sa « mystérieuse » unité : Benito Cereno
se lance dans le canot, poursuivi par Babo qui se révèle être l’instigateur
















23. Benito Cereno, op. cit. : 111 sq.
24. Sur un autre registre, Cesare Pavese remarquait : « J’irai jusqu’à dire que les marines, les inté-
rieurs, l’angoisse qui étreint le cœur, les voix – tout ce qui compose le décor de la singulière jour-
née vécue par le capitaine Delano sur le San Dominick – sont techniquement analogues au décor
de certains épisodes du Purgatoire de Dante – la montée, la veillée, les crépuscules printaniers et les
visions –, symboles, au-delà de l’image, d’une conception opposée des choses : la possible spiritua-
lisation angélique » (Cesare Pavese, « Symboles et mythes dans Benito Cereno », Europe, 1991,
69 : 111 sq. [Éd. orig., « Simboli e miti in Benito Cereno », in Herman Melville, Benito Cereno,
Torino, Einaudi, 1940.])
25. Dans la réalité géographique l’île de Santa-Maria ne se situe pas loin de la côte mais près de la
ville de Concepción. Amasa Delano, navigateur et marchand américain (1763-1823) est l’auteur
de Narrative of Voyages and Travels in the Northern and Southern Hemispheres…, Boston,
1817. Delano relate, entre autres, la révolte des esclaves ayant eu lieu à bord du navire espagnol
Tryal (le San Dominick de la nouvelle) en 1805, et inclut les actes juridiques relatifs aux faits. Le
nom véridique de son bateau était Perseverance. Pour ce qui concerne la réalité historique de la
figure de Benito Cereno, dans le texte de Delano, elle apparaît sous le nom de Bonito Sereno et de
Benito Cereno dans les documents reportés par Delano lui-même ; son personnage ainsi que la
chute de l’histoire ont été presque complètement inventés par Melville. Dans la version « origi-
nale », Cereno est peint comme un être haineux et ingrat ayant tenté de poignarder un prisonnier
noir et n’ayant jamais voulu, par la suite, payer à Delano et à ses hommes la récompense promise
avant la « reconquête » du Tryal. Il est intéressant de souligner aussi que, d’après la source officielle,
Cereno lui-même, qui était déjà leur otage, aurait proposé aux mutins, pour les tranquilliser, de
mettre en œuvre leur stratagème.
« Tout cela, comme ce qui avait précédé et ce qui suivit, se déroula avec une telle rapi-
dité que passé, présent et futur semblaient ne faire qu’un. »26
Entre sept heures trente du matin et six heures du soir, une partie s’est
jouée entre les Noirs et les Blancs. Quand le câble du San Dominick fut
tranché,
« …le coup de fouet qui s’ensuivit entraîna le linceul de toile enveloppant l’étrave et
révéla soudain, tandis que la coque blanchie se tournait vers le large, la Mort en guise
de figure de proue, sous la forme d’un squelette humain, commentaire de craie aux
mots de craie tracés en contrebas : Suivez votre chef »27.
Le squelette est celui de l’armateur Alexandro Aranda, ami de Benito
Cereno, propriétaire d’une grande partie des esclaves, et qui fut tué au
cours de la mutinerie ayant éclaté à bord du San Dominick. L’accrochage
de ses restes à la proue du navire espagnol devait servir d’avertissement aux
Espagnols tentés de s’opposer au pouvoir instauré par Babo, après la muti-
nerie. Durant le procès tenu à Lima quelques semaines après les faits,
Benito Cereno relate comment
« …le nègre Babo emmena successivement chacun des Espagnols à l’avant, lui deman-
dant de qui était le squelette, et si, vu sa blancheur, il ne pensait point que ce fût celui
d’un Blanc ; que chacun des Espagnols se couvrit le visage… »28. 
Déchiré à jamais par cette incantation, comme hypnotisé, Benito Cereno
devient l’esclave de la transe qui lui a été imposée, des actes terribles qui
l’ont précédée, de la menace qui l’a suivie.
« Il déclara qu’il était âgé de vingt-neuf années, et brisé de corps et d’esprit ; qu’une
fois définitivement renvoyé par la Cour, il ne regagnerait point son pays, le Chili, mais
qu’il rejoindrait le monastère du mont Agonia ; là-dessus signa, ainsi que Son
Excellence, fit le signe de croix puis partit comme il était arrivé, dans sa litière, en
compagnie du moine Infelez, vers l’Hôpital de Sacerdotes. »29
Benito Cereno, après avoir vécu l’aliénation, est un homme anéanti.
« L’habit si recherché et coûteux qu’il portait le jour où se produisirent les événements
relatés n’avait point été endossé par lui de son plein gré. Autre exemple : cette épée à
monture d’argent, symbole apparent du pouvoir despotique. Ce n’était point en fait
une épée, mais une épée-fantôme. Le fourreau, artificiellement raidi, était vide. »30
L’Espagnol a été mis en spectacle par Babo, les symboles de son pouvoir ont
été vidés de leur efficacité31. Le noble descendant d’hidalgos conquérant un
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26. Benito Cereno, op. cit. : 141.
27. Ibid. : 142.
28. Ibid. : 154. Le squelette d’Aranda, objet d’une hypnose collective, exposé par le « tyran », rap-
pelle le doublon d’or, cloué au grand mât du Pequod, promis par Achab comme récompense au
premier marin qui signalera la présence de Moby Dick.
29. Ibid. : 164.
30. Ibid. : 167.
Nouveau Monde, pourtant déjà ancien, est devenu une marionnette entre
les mains des esclaves révoltés, expérience définitive de perte de soi à laquelle
l’optimisme moderne et la vigueur américaine de Delano ne pourront
jamais l’arracher :
« Vous généralisez, Don Benito, et de manière assez lugubre. Mais le passé est le
passé ; pourquoi moraliser à son encontre ? Oubliez-le. Voyez, ce brillant soleil a tout
oublié, et cette mer bleue, et ce ciel bleu ; ils ont tourné de nouvelles pages.
– Parce qu’ils n’ont point de mémoire, répondit-il, abattu ; parce qu’ils ne sont point
humains.
– Mais ces doux alizés qui éventent maintenant votre joue, ne viennent-ils point vers
vous tel un humain qui panserait vos blessures ? Amis chaleureux, amis fidèles, ces alizés.
– Avec leur fidélité, ils ne font que me pousser vers la tombe, Señor, fut la réponse
prophétique.
– Vous êtes sauvé, s’écria le capitaine Delano, de plus en plus surpris et peiné ; vous
êtes sauvé ; qu’est-ce qui a jeté une telle ombre sur vous ?
– Le nègre. »32
Pour Delano, les masques endossés par ses « hôtes » sont les pièces d’un
complot qui – celui-ci déjoué – peuvent être rangées dans la « vitrine »
d’une mémoire apaisée. Au contraire, pour Benito Cereno avoir été le
masque de soi-même a signifié une altération définitive de sa personne ne
lui permettant plus de retour en arrière ni de projection dans le futur.
Benito Cereno ne pourra pas répondre, sinon comme un simulacre de ce
qu’il a été, à l’échange instauré par Delano qui croit l’avoir sauvé. Il est allé
au-delà du miroir où il a connu un monde renversé et où le passé est
devenu une maladie sans remèdes. L’autre capitaine, échappé sain et sauf de
cette expérience, est libre d’inventer sa vérité de vainqueur, mais il demeure
incapable d’imaginer et de comprendre la révélation tragique à laquelle
l’Espagnol, dépossédé de la clé de sa condition, est désormais enchaîné.
Benito Cereno est beaucoup moins la vie sauvée par Delano (sauvée
d’ailleurs par Benito Cereno lui-même) que la victime de Babo qui,
« Quelques mois plus tard, traîné vers le gibet à la queue d’une mule, […] connut sa
fin silencieuse. Le corps fut réduit en cendres ; mais pendant longtemps, la tête, cette
ruche de subtilité, fixée sur une perche dans la Plaza, soutint, sans fléchir, le regard des
Blancs tandis que les yeux contemplaient par-delà la Plaza l’église Saint-Bartholomé,
dans les caveaux de laquelle reposaient alors, comme à présent, les os recouvrés















31. Un autre exemple de cette spoliation masquée est fourni par la clé, suspendue par une corde-
lette de soie, qui pend au cou de Benito Cereno. Censée pouvoir ouvrir le cadenas des chaînes
d’Atufal, cette clé fait partie du « costume de scène » de l’Espagnol. En effet, c’est le colosse noir,
libre de ses mouvements, qui surveille les gestes de son « maître » et de son hôte. En ce sens, le com-
mentaire de Delano, qui, encore ignorant de la vérité, s’exclame à la vue d’Atufal : « Et bien, Don
Benito, clef et cadenas : symboles révélateurs en réalité » (ibid. : 87), semble être pourvu par
Melville d’un effet sardonique.
32. Benito Cereno, op. cit. : 167.
mois après avoir été renvoyé par la Cour, Benito Cereno, porté en terre, ne manqua
point, cette fois, de suivre son chef. »33
Un objet d’ethnographie
À propos de la fin de Babo, un commentateur a souligné : « It is through
Babo’s lifeless eyes that we meet the “gaze of whites” and look upon St.
Bartholomew’s church, our vision is once again blurred, preventing us from
finally and conclusively unveiling the mystery of “The Negro”. »34
L’interprétation de Benito Cereno comme un drame du regard a d’ailleurs
marqué les nombreuses analyses littéraires d’un texte où les ambiguïtés
sémiotiques de la situation sont rehaussées par le foisonnement des registres
narratifs 35. D’après les modalités très diverses connotant respectivement le
récit des événements, la description du contexte et la vérité finale et offi-
cielle du procès, ce n’est pas seulement la position de Delano qui est ironi-
quement « innocente » (et donc coupable ou fautive de cécité coloniale),
mais c’est l’écriture elle-même, avec son scénario et sa charpente linguis-
tique et syntaxique, qui se révèle ne pas être fidèle à son objet. Darren
Hughes remarque qu’au-delà des astuces de l’intrigue, l’opacité de la situa-
tion est produite aussi par l’utilisation massive de la part de Melville d’ex-
pressions conjecturales ainsi que de descriptions construites à travers des
doubles négations ou simplement par la réitération du mot « not »36. 
À propos de descriptions du genre « Not unlike a cenotaph of skulls »,
présentes à profusion dans Taïpi (1846), le premier roman de Melville,
Michel Imbert perçoit que « de cette aventure dans les signes étrangers,
Melville rapporte quelque chose comme un trait de style : la double néga-
tion – peut-être la traduction écrite de ces objets primitifs non identi-
fiables au premier coup d’œil » 37. Cette friction herméneutique entre
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33. Ibid. : 168.
34. Darren Hughes, « “That First Comprehensive Glance” : The Cinematic Suspense of Benito
Cereno », communication présentée à l’Annual Florida State University Literature and Film
Conference, Tallahassee, FL, January 2002.
35. Voir Guy A. Cardwell, « Melville’s Gray Story », Bucknell Review, 1959, 8 : 154-167 ; William
B. Dillingham, Melville’s Short Fiction : 1853-1856, Athens, University of Georgia Press,
1977 ; Bruce H. Franklin, « Apparent Symbol of Despotic Command : Melville’s Benito
Cereno », New England Quarterly, 1961, 34 : 462-477 ; Allen Guttman, « The Enduring Innocence
of Captain Amasa Delano », Boston University Studies in English, 1961, 5 : 34-45 ; Charles G.
Hoffman, « The Shorter Fiction of Herman Melville », South Atlantic Quarterly, 1953, 52 : 414-
430 ; Mary Rohrberger, « Point of View in “Benito Cereno” : Machinations and Deceptions »,
College English, 1965, 27 : 541-546 ; Nancy Roundy, « Present Shadows : Epistemology in
Melville’s “Benito Cereno” », Arizona Quarterly, 1978, 34 : 344-350 ; John Douglas Seyle,
Melville : The Ironic Diagram, Evanston, IL, Northwestern University Press, 1970.
36. Darren Hughes, op. cit.
37. Michel Imbert, « Taïpi. Notice », in Herman Melville, Œuvres I, Paris, Gallimard,
(« Bibliothèque de la Pléiade »), 1997 : 1226.
l’existence d’une altérité (chose ou être) et sa définition montre la réti-
cence melvillienne à procéder à une comparaison entre des identités appa-
remment figées, dans la réalité emportées par leur devenir. Le désarroi de
cet observateur « non professionnel », qui est aussi celui de Delano préci-
pité dans les abîmes de ses idées reçues, « met sur la voie de ce lointain
intérieur qui n’était pas encore l’objet de l’anthropologie… »38. Comme le
rappelle encore très pertinemment Imbert : « Melville brouille les typolo-
gies au moment où l’école américaine d’ethnologie […] commence à éla-
borer des taxinomies qui ne sont pas exemptes des préjugés raciaux »39. 
Dans Benito Cereno, une telle construction « au négatif » est complé-
mentaire, d’ailleurs, de l’emprise mythologique du récit. L’élan final de
Babo à la poursuite, pour lui fatale, de sa proie, pouvant évoquer celui
d’Achab, tout comme la tyrannie exercée par le Nègre à bord du San
Dominick, sont le miroir d’une domination plus profonde. Babo et Achab
défient la monstruosité de la Loi et, tout en s’y perdant, recherchent une
délivrance. Par contraste avec le paroxysme palingénésique de cette quête,
le Delano de Melville évolue, à son corps défendant, dans un monde impo-
sant l’énigme d’objets dont la matérialité est comme absorbée par leurs
signes. Ce n’est pas seulement une vision éclairante des faits qui manque à
Delano, mais leur aspect tangible. L’objet est invisible bien qu’étant là,
exhibé, comme garantie de retour à une légalité. Si le capitaine américain
« does not ask to be a “perceiving center”. He is merely living the story, not
representing it »40. Tout en restant implicites, incertaines et indéfinies, les
scènes sont investies ab origine par l’auteur-démiurge du pouvoir de rendre
inadéquate toute perception des événements de la part de leur acteur étran-
ger. Une tentative d’interprétation est néanmoins imputable au personnage
du capitaine américain qui est aux prises avec un puzzle l’incluant déjà
parmi les pièces de la représentation. Sa méthode, consistant à adhérer mal-
gré tout à une logique coloniale dont la présence de Benito Cereno est la
trace de l’échec, se précise plutôt comme la vérification anxieuse et obsti-
née d’une trame dont il prétend incarner la juste narration. En ce sens, l’af-
frontement dans le texte entre le regard ironique de Melville, son utilisation
fictionnelle des sources documentaires et la participation au suspense dans
laquelle Delano est engagé pourrait se représenter aux yeux de lecteurs
comme un nœud : le récit où des voix multiples s’enchevêtrent, se confon-
dent et, bien sûr, s’égarent.
Dans Hommage à la Catalogne, George Orwell, se souvenant de sa vie















38. Ibid. : 1225.
39. Ibid. : 1226. Michel Imbert rappelle que l’American Ethnological Society fut fondée en 1842.
40. Darren Hughes, op. cit.
moment une sale histoire, mais mon esprit y trouve à présent beaucoup à
brouter »41. Cette transformation des perceptions et du vécu d’antan en
souvenirs et domaine intellectuel relève d’une qualité normale de la
construction ou de l’irruption dans le champ mental des fragments du
passé. Pour le chercheur, la possession anamnésique des faits et des notions
dont il est (et aura été) le témoin critique, parfois l’instigateur, implique
le devoir heuristique de resituer et restituer en simultané l’objectivation
des perspectives cognitives, a priori temporellement distinctes, constitu-
tives de son travail. Le parcours de Delano, explorateur involontaire de
l’« ethnologie comparée imaginaire »42 melvillienne, descendu dans l’arène
de combat où il incarne nécessairement un des personnages43, est compa-
rable (bien entendu, d’une manière tout à fait édulcorée) à une situation
concrète que j’ai vécue et que j’ai tenté d’analyser au cours de mes
enquêtes en pays dogon44.
Dans cette région d’élection des études anthropologiques, la responsabi-
lité créatrice de la part des sciences humaines se fonde sur l’existence d’un
faux consensus entre Noirs et Blancs, évoquant celui que le capitaine amé-
ricain trouve à bord du San Dominick. En pays dogon, un antagonisme,
fût-il fait de complicité, entre les spécialistes érudits étrangers et leurs infor-
mateurs locaux reflète bien une division sociale du travail ethnologique.
L’enquêteur apparaît être en équilibre instable entre les positions de maître-
penseur et d’élève : son autorité institue, en fait, la fonction ethnogra-
phique des connaisseurs locaux légitimant, à leur tour, la validité des
recherches. Ainsi, les visiteurs se présentant comme experts ou faiseurs d’un
savoir dialoguent avec les gardiens/passeurs d’une tradition moderne.
Marquée par une sujétion économique aux instances pourvoyeuses, ou
censées l’être, de développement (ou plus modestement de profit moné-
taire), la normalisation de ce contexte est fondée sur un accord indispen-
sable à la distribution des compétences et des intérêts. Ainsi, un mimétisme
acculturé de la part des élites locales impliquées dans un marché est devenu
nécessaire à son déroulement « correct »45. Il s’agit là d’un échange perfor-
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41. George Orwell, Hommage à la Catalogne, Paris, Éditions Ivréa, 1982 : 112. [Éd. orig. Homage
to Catalonia, Londres, Eric Blair, 1938.]
42. Marc Richir, Melville. Les assises du monde, Paris, Hachette, 1996 : 7 sq. L’auteur utilise cette
expression à propos du troisième roman de Melville, Mardi (1849).
43. En 1964, Benito Cereno a fait l’objet d’une adaptation théâtrale par le poète et dramaturge
américain Robert Lowell ; le scénario a été publié dans la trilogie de Lowell, The Old Glory, New
York, Farrar Straus & Giroux, 1968.
44. Voir Gaetano Ciarcia, De la mémoire ethnographique. L’exotisme du pays dogon, Paris, Éditions
de l’EHESS, 2003 (« Cahiers de L’Homme ») [cf., dans ce numéro, le compte rendu par Éric Jolly,
pp. 260-263, ndlr].
45. Cette relation marque aussi les pratiques touristiques, les procédures de préservation et de valo-
risation des lieux et, bien sûr, les actions inhérentes à la sphère de la coopération internationale.

Alberto Giacometti, L’Objet Invisible ou Mains tenant le vide, 1934, bronze (152,1 x 32,7 x 25,4 cm).
Legs Louise Reinhardt Smith.
© 2003, Digital Image,The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence et ADAGP, Paris
matif qui dissimule un processus d’apprentissage dirigé par la position his-
toriquement hégémonique des intrus attitrés se voulant être simultanément
les initiés savants et les apprentis-héritiers d’un patrimoine.
Dans Benito Cereno, écriture inspirée des crises d’une époque et de ses
espaces coloniaux, la dimension théâtrale, mais aussi affective, à l’œuvre
dans toute fondation d’un savoir ou d’un ordre qui se voudrait durable,
est mise en crise par la révolte des esclaves. Leur mutinerie occultée, qui
risque de transformer l’observateur étranger de sauveur potentiel en vic-
time prédestinée, se profile alors comme le négatif d’une efficacité bien
concrète, celle nécessaire aux fictions intrinsèques à la domination. Mais,
si la représentation inventée de récits et d’images peut métamorphoser
leurs créateurs en créatures d’une fiction, « Melville […] imagine un sujet
en mouvement qui part, possédé du désir de la vérité, à la rencontre du
non-moi – le monde “objectif ”, opaque et résistant –, et découvre un mys-
tère absolument irréductible. Et doit affronter l’autorité de l’Autre »46.
Aujourd’hui, au pays dogon comme dans les musées hantés par les dépla-
cements de lieux et de sens d’objets, la reconnaissance de cette « autorité »
invite les chercheurs à affronter de manière critique les formes de la récep-
tion de leur pensée et de leurs pratiques. En prolongeant, ou en incorporant,
cette digression, la figure de Babo, apparemment toujours attentif aux desi-
derata de ses maîtres – mais on pourrait prendre également comme exemple
celle, plus récalcitrante, d’Atufal –, peut être lue comme une personnifica-
tion littéraire de l’« objet nègre ». Théâtralement pacifié, jouant l’avatar
d’une vocation servile, disponible aux usages de ses possesseurs (en réalité,
mascarade jouée à leur intention), il est traversé par un conflit latent (ou en
sursis) ayant comme seuls objectifs la vengeance ou le rachat. À l’instar de
l’Objet invisible, sculpté par Alberto Giacometti en 1934, son corps « pri-
mitif » et poli porte une tête qui est le masque d’un affrontement47.
Archive fictionnelle de l’altération occidentale du monde, la transfor-
mation romanesque d’un récit autobiographique et d’une source judiciaire
scrute les identités des deux capitaines. Ils sont les simulacres vivants du
changement de valeurs et de perspectives : le déclin du pouvoir hispanique
est relayé par l’insouciance de la puissance américaine. Sans vouloir (et















46. Philippe Jaworski, « Introduction », in Herman Melville, Œuvres I, Paris, Gallimard
(« Bibliothèque de la Pléiade »), 1997 : XII.
47. À propos de cette pièce, dont le titre complet est L’Objet invisible ou Mains tenant le vide,
Colin Rhodes a écrit qu’« il s’apparente à certaines sculptures de figures caractéristiques des îles
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taire de protection fabriqué en France pendant la Première Guerre mondiale », Colin Rhodes, Le
Primitivisme et l’art moderne, Paris, Thames & Hudson, 1997 : 181. [Éd. orig. Primitivism and
Modern Art, Londres, Thames & Hudson, 1994.]
a vécu une expérience que nous pourrions qualifier d’ethnographique. Il a
été confronté au « scandale de la rencontre »48 avec une humanité – celle
de Benito Cereno et de l’équipage du San Dominick – qui, censée être
comparable et ouverte à la sienne, s’est révélée porteuse d’une opposition
radicale. La présence cruciale, déniée par Delano et dissimulée par les vrais
autres, les « barbares », a forgé la seule koinè possible : une langue hachée
et obscure pour une comédie masquant la tragédie en train de se jouer.
Dans Benito Cereno, immanentes à l’échange entre les deux bateaux/com-
munautés imaginées par Melville, l’ambivalence et l’ambiguïté fondent la
relation avec l’Autre et les rapports entre les identités en jeu 49. Ce n’est pas
un hasard littéraire, par exemple, si l’avancée de Delano, se frayant un che-
min parmi les Noirs, peut être décrite simultanément comme si elle se
déroulait « sous l’escorte d’une garde d’honneur cafre »50, et comme la pro-
gression presque aveugle sur un échiquier d’une pièce blanche égarée au
sein des pions adverses.
Le San Dominick, où les mésaventures de la navigation auraient pu ins-
tituer une entente originale entre les Blancs et les Noirs, représente la pan-
tomime grotesque et cruelle d’un pouvoir masqué dont le contrôle
physique et symbolique a été arraché à ceux qui étaient ses « légitimes »
détenteurs ; Benito Cereno désormais le sait et Amasa Delano en a l’in-
tuition, mais qui n’arrive pas à s’affirmer comme conscience lucide. Les
deux commandants sont aux antipodes de toute fuite exotique vis-à-vis de
leur société, le premier a été expulsé de sa condition de maître par « ses »
esclaves et l’autre a été propulsé, malgré lui, dans un jeu où la seule possi-
bilité de survie est de ne pas (vouloir) comprendre jusqu’au bout (mais
aussi jusqu’à leur but) les règles. Dans ce monde régi par la parodie
comme seule forme de salut, nous retrouvons l’exploration melvillienne
d’une cosmogonie de l’errance qui distille « le doute […], l’horreur de
l’identité séparée » 51. Ainsi, à mille lieues de toute expérience (auto)cri-
tique du voyage comme rupture sociale, nous sommes confrontés à celle
que Daniel Defert, à propos de l’écrivain anglais Robert James Fletcher52,
a définie comme une « colonisation du soi ». La crise de la temporalité
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reflète ainsi une raréfaction de l’exotisme et nous parle du « brouillage [des
identités] jumelé insidieusement dans les multiples canaux du processus
colonial »53. Altération au sein du soi conquérant du Blanc, cette crise de
la temporalité masquerait le devenir de sa propre altérité. Benito Cereno,
victime soumise, est la figure d’une présence annihilée, alors que celle de
Delano exprime les dénégations nécessaires à toute construction de l’ob-
jet, à la fabrication ordinaire du savoir-faire de la domination. Mais les
« refus » forcés de l’Espagnol à l’égard de son hôte – où résonne toujours
la double négation melvillienne, en quelque sorte l’écho du « I would pre-
fer not to » que le clerc Bartleby répond à son employeur – viennent sou-
ligner la faillite du séjour de Delano sur le San Dominick, qui ne débouche
sur aucun dévoilement d’une vérité. Delano agit dans l’espoir du retour,
mais ses détours par les limites scandaleuses de ce qu’il n’arrive pas à saisir
ou à accepter signifient tout à la fois la proximité violente de l’Autre et son
déni. C’est la situation, avec son dynamisme truqué (cet « après » stagnant
et inquiet à la fois), et non le projet de sauvetage entrepris par l’Américain,
qui donnera un sens final à ce que le satyre noir masqué annonçait depuis
le début du récit. Ce n’est donc pas une formule, à la Bartleby54, expri-
mant la pétrification d’un refus, qui condense le signifié d’une confron-
tation entre entités prétendument absolues, mais le devenir quotidien
– rappelant quelque part la routine ethnographique – de leur rencontre
qui, en les altérant, produit un scandale apparemment immobile. Or, la
brutalité enfouie dans les formes diverses d’observation des mœurs qu’on
scrute sans toujours pouvoir les comprendre (« je voyais tout et je ne com-
prenais rien », dit Tommo, le narrateur du premier roman de Melville,
Taïpi, à propos de sa mystérieuse captivité chez les indigènes) imprègne
aussi la relation entre l’ethnologue et ses « visités ». Le regard du chercheur
en quête de l’objet de son voyage – celui de Malinowski débarquant sur la
grève de « son » île, par exemple – serait alors aussi bien dirigé par une
observation se voulant participante vis-à-vis des « impondérables de la vie
quotidienne » des Autres que par une distance « participée ». En ce sens, le
choix de s’associer (ou de se joindre) à la culture d’autrui intègre, en la dis-
simulant partiellement, une présence éloignée, vécue plus comme un posi-
tionnement stratégique et une contrainte existentielle que comme une
prémisse méthodologique librement appliquée. Dans une optique émi-
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sique, avant d’être épistémique, de ce « dédoublement de la moralité »55
que Victor Segalen, dans son enquête sur la vie de Rimbaud à Aden, pre-
nait en compte pour tenter d’expliquer le silence du poète dans les lieux
trop réels de ses voyages56. 
L’ethnologie étant une tradition discursive dont les Autres sont l’objet
intellectuel et muséographique, il est intéressant de noter que l’idée de par-
ticipation du chercheur aux représentations et aux conceptions des Autres
n’est entrée que rarement en concurrence avec le désaveu marqué au sein de
la discipline de la notion lévybruhlienne de participation, mode de pensée
archaïque attribué aux peuples « primitifs ». Certes, la fondation scientifique
de l’observation, avec son devoir corollaire d’authenticité morale, a évité
tout danger d’une contagion sémantique entre les deux types de participa-
tion : celle « ethnographique » aux mœurs d’autrui, et celle « prélogique »
qui aurait été affublée de façon erronée à une altérité fictive. Mais alors la
« lente et progressive dépersonnalisation intime que suscitent la raréfaction
de la communication verbale […] la solitude, la langueur, la moiteur, la
maladie des Tropiques, l’alcool, l’environnement colonial, en un mot :
la colonisation du soi »57 peuvent dire quelque chose aux anthropologues. 
La vérité ficta et mobile des mondes sociaux s’exprime aussi à travers la
communication aveugle séparant Delano et ses Autres, qui lui sont si
physiquement proches. Sa participation observée (ou plutôt surveillée) par
ses hôtes aux symptômes qu’il vit et qu’il voudrait détecter à bord du San
Dominick révèle la réalité de son être agi dans un monde qu’il vaut mieux,
pour lui, regarder en étranger pour que l’« autorité » de ses objets/sujets ne
devienne pas outre mesure lisible et donc ouvertement hostile.
C’est la diversité des coutumes qui sollicite, bien sûr, le regard. Mais
cette altérité que la logique comparative devrait rendre moins absolue
après l’avoir édifiée comme exotique est tout autant une donnée préexis-
tant à la rencontre qu’une découverte partagée s’inventant à partir du
moment clé, mais rare, masqué ou en sursis, où toute aspiration à une
compréhension intégrale s’avère un leurre ou un danger. L’œil de l’obser-
vateur, à l’instar de sa « mauvaise » lecture des signes, semble participer
alors à la création d’une distance qui n’est plus seulement celle préalable à
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Gaetano Ciarcia, L’objet invisible, ou le gambit
du capitaine Delano. — Les objets de la
recherche ethnomuséographique sont ici
scrutés à travers la lecture critique du
conte Benito Cereno. Narration romanesque
d’un événement qui s’est réellement produit
durant l’époque de la traite négrière, ce texte
d’Herman Melville met en scène l’altération
des identités à l’œuvre dans le processus
colonial. Par son recours à l’utilisation fic-
tionnelle des sources documentaires, le récit,
brouillant la reconstruction historique et l’in-
vention littéraire, interroge aussi les dénéga-
tions nécessaires aux savoir-faire de la
domination et de ses masques.
Gaetano Ciarcia, The Invisible Object, or the
Captain’s Gambit. — The subjects of research
in the ethnological museum sciences are
examined through a critical reading of Benito
Cereno. Herman Melville’s narration of an
event that actually happened during the slave
trade hinges on the altering of identities via
the colonial process. By using documents for
the purpose of fiction, this story blurs the
bounds between historical reconstruction
and literary fabrication. It inquires into the
disclaimers that are necessary to know how
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